12月13日是南京大屠殺74周年紀(jì)念日,翻看國內(nèi)若干代表性報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)除滬、寧有幾份報(bào)紙予以關(guān)注外,其他竟然不著一墨。從網(wǎng)絡(luò)上又得知,南京大屠殺幸存者目前僅約200人,南京擬成立大屠殺幸存者口述史分會(huì),按國際上口述史的規(guī)范來做點(diǎn)搶救性工作。
媒體不關(guān)心南京大屠殺74周年紀(jì)念日,可能是因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)熱點(diǎn)太多,況且74周年并非逢“十”逢“五”,弱化處理也正常。不過人生七十古來稀,對(duì)于南京大屠殺幸存者來說,74周年意味著留給他們的日子不多了。我們?cè)絹碓浇咏ニ麄兊拇嬖冢H有的一批民族苦難史的親歷者、見證者和講述者。
南京大屠殺,甚至包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史,在一個(gè)內(nèi)亂連年的長時(shí)期內(nèi),是不被當(dāng)回事的。那時(shí)候,抗戰(zhàn)親歷者多,南京大屠殺幸存者不少,直到1987年大屠殺幸存者尚有1756名,但誰會(huì)想到搞什么口述史?上世紀(jì)80年代,我們先后建成了南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館等一批紀(jì)念設(shè)施,但紀(jì)念了大事,統(tǒng)計(jì)了遇難者的總?cè)藬?shù),卻獨(dú)缺了有血有肉的人,大屠殺幸存者仍然活在自己的意義中。
隨著中國融入世界,我們逐漸發(fā)現(xiàn)并理解了歷史的豐富意義,它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的各種維度中展開。二戰(zhàn)期間納粹殺害數(shù)百萬猶太人,二戰(zhàn)后以色列在世界各地推動(dòng)建立紀(jì)念館,他們不厭其煩,確定每一個(gè)遇難者的身份,征集所有可以得到的資料。日本在二戰(zhàn)中殺人如麻,卻在廣島、長崎建立了原爆遇難者紀(jì)念設(shè)施,把每個(gè)遇難者的名字刻在那里。歷史,不是“無名者”的集合,而是通過活生生的人的個(gè)體呈現(xiàn)的。
我們習(xí)慣說“前事不忘、后事之師”,這是指歷史的教育價(jià)值。其實(shí)歷史的價(jià)值并不止于教育,歷史是人的歷史、人活動(dòng)的歷史,折射著人類社會(huì)的價(jià)值觀,比如人道、公平正義、自由等。歷史所以具有“后事之師”的作用,原因就在于,歷史昭示人類的價(jià)值觀。但歷史不是抽像的觀念思辨,而是鮮活的人的歷史。抗戰(zhàn)的歷史,大屠殺的歷史,就更是具體的血染的人的歷史事件。
對(duì)于大屠殺的歷史,我們有點(diǎn)像某些城市的舊城改造,拆掉、忘掉并不覺得可惜,歷史資源在悄無聲息中風(fēng)化,最后銷聲匿跡。最近幾年,南京大屠殺紀(jì)念館開始搜集部分遇難者的身份,去年12月還延長大屠殺遇難者名單墻,新添1655個(gè)遇難者的姓名,F(xiàn)在南京市有意做幸存者的口述史了,但幸存者已經(jīng)減少到200人,且年事已高。這種歷史意識(shí)值得稱道,但也有點(diǎn)“平時(shí)不燒香,急時(shí)抱佛腳”的味道。
說到這里,已經(jīng)有人埋怨政府忽視了相關(guān)工作,比如向大屠殺幸存者提供生活資助等。這值得有關(guān)部門認(rèn)真檢討,另外為什么我們的學(xué)術(shù)界、民間對(duì)大屠殺歷史也淡漠到不置一詞?在以色列,“搶救歷史”的工作多由民間社團(tuán)完成,也正因?yàn)槊耖g積極性高,政府可以少些親歷親為。但我們的民間社會(huì)本來就不發(fā)達(dá),至于學(xué)術(shù)界,則一直圍繞政府中心工作轉(zhuǎn)。這種對(duì)大屠殺歷史的角色缺位,還是要追溯至政府那里。
南京大屠殺作為歷史問題的落寞,恰如其分地定位了它在“發(fā)展”這個(gè)大局中的位置。而這種定位,又揭示出“發(fā)展”作為當(dāng)代主題的深刻缺陷,這種缺陷需要我們盡快修復(fù)。