外出住旅店,什么事情最難受?退房最難受。前臺(tái)服務(wù)員接過(guò)你的鑰匙牌,禮貌地說(shuō)聲請(qǐng)等一等,操起電話,低聲地:“某某號(hào)房間……”你知道,那正是你住過(guò)的房間——少了東西沒(méi)有?損壞了什么沒(méi)有?付費(fèi)食品吃了沒(méi)有?這幾分種里,你面目曖昧,行為可疑。服務(wù)員低聲,是禮貌,是為了不刺激你?墒沁@個(gè)等待的環(huán)節(jié)本身就是刺激。等到電話鈴再次響起,你才回歸清白。
前幾天在永嘉縣甌北鎮(zhèn),退房時(shí)老板娘只說(shuō)了句“走了。俊本椭活欁约毫奶炝。沒(méi)事了?分明是沒(méi)事了——被人查慣了,不查還不習(xí)慣了。
回杭州的路上,還在想:她為什么不查一查呢?她為什么這么相信我呢?我臉上又沒(méi)有寫(xiě)著“好人”兩個(gè)字,即便寫(xiě)著,也完全可能是騙人的呀。她為什么不查呢?一種可能是,她剛開(kāi)旅店時(shí)是查的,但是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生丟東西的事情,就懶得查了,干脆就不查了。而且后來(lái)也一直沒(méi)有少過(guò)東西,如果有一次少了東西,就很可能不會(huì)這么相信人了。那就是說(shuō),凡是住過(guò)她的店的,湊巧都是誠(chéng)實(shí)的。
那么,這是不是小概率事件,即只有她這家店湊巧沒(méi)遇上貪小的客人?不然為什么我只碰到過(guò)這一家不查房的旅店呢?反過(guò)來(lái)說(shuō),難道實(shí)行查房制度的旅店,都是少過(guò)東西才開(kāi)始查房的嗎?雖然沒(méi)有做過(guò)調(diào)查,但可以肯定,絕大部分旅店都是一開(kāi)始營(yíng)業(yè)就查房的,這是這個(gè)特種行業(yè)的慣例,從來(lái)如此。從來(lái)如此就是對(duì)的。人們對(duì)慣例的習(xí)慣與服從,到了非常自覺(jué)、主動(dòng)配合的程度:有時(shí)想少等幾分鐘,主動(dòng)叫服務(wù)員提前來(lái)查房。越是不受信任,越是努力證明自己是值得信任的——誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不誠(chéng)信我跟他急。
中國(guó)人歷來(lái)講“害人之心不可有,防人只心不可無(wú)”,誰(shuí)都自覺(jué)不自覺(jué)在防人,所以別人防自己也是應(yīng)該的?“己所不欲,勿施于人”,沒(méi)想到國(guó)人在這件事情上近乎完美地達(dá)成了共識(shí)。越是有共識(shí),人與人防范心越深。
外國(guó)人是如何處理這件事的?我只有一次經(jīng)歷,那是在赫爾辛基,退房時(shí)服務(wù)員只問(wèn)了一句付費(fèi)食品消費(fèi)過(guò)沒(méi)有,你說(shuō)沒(méi)有,她就給你退房了,沒(méi)有“打電話上去”這個(gè)動(dòng)作。你要取行李,她只是按一下按鈕,打開(kāi)大堂一側(cè)的行李間的門(mén),讓你自己拿——不管你想拿哪一件,或者多拿一件,沒(méi)人看著你?梢(jiàn)不是一家旅店這么做的。這也是慣例。這個(gè)慣例又是怎么形成的呢?甌北鎮(zhèn)這一家旅店的孤例,能不能成為普遍的慣例呢?什么條件下才能普遍化而無(wú)須“湊巧”呢?誠(chéng)信社會(huì)總不能靠湊巧來(lái)建立。