今天一個(gè)中國人拿到一篇甲骨文能夠認(rèn)出的程度,和今天一個(gè)西方人拿到一篇拉丁文能夠認(rèn)出的程度,到底哪個(gè)大?這都很難說。至少完全就詞匯說,今天的一個(gè)英國人,即使完全沒有學(xué)過拉丁文,拿一本《法學(xué)匯纂》(The Digest)或者《法學(xué)階梯》(Institutes)會(huì)怎樣?不說他們,就是我這樣一個(gè)不太懂外文的人,那里面所保留的詞匯,許多我還可以一眼看得出大致是什么意思。雖然整個(gè)這篇文章我看不懂,但是這些詞我還是懂的。
所以,我覺得有些說法太虛,包括文明什么的。比如,什么才叫做毀滅,什么才叫做新生?老實(shí)說我們也不懂。中國文明是不是毀滅過?西方文明是不是毀滅過?我們也搞不太清楚。就此而言,我是反對把儒家和中國聯(lián)系起來的。我們講中華文明延續(xù)了5000年,可是大家都知道儒家到現(xiàn)在才只有2000多年,怎么能說儒家文明就代表中國文明呢?其實(shí)我傾向于把儒家當(dāng)做一種思想體系,大致相當(dāng)于基督教、伊斯蘭教等等。那么就這些東西而言,在西方,基督教能不能代表西方文明也很難說,因?yàn)橄ED、羅馬就是不信基督教的。
方朝暉的《文明的毀滅與新生》講儒家有多么多么優(yōu)越,我覺得他這個(gè)說法應(yīng)該針對基督教、伊斯蘭教來講。在我看來,如果在基督教、儒教、佛教之間比較,在它們之間確實(shí)分不出什么高低上下來。
馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里有一句話,講資產(chǎn)階級(jí)撕下了中世紀(jì)罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗……到了今天,它已被淹沒在利己主義打算的冰水之中……這個(gè)話我們都可以背得出來的。這里我要講,貴族時(shí)代的這種美德到了后來被很多人懷念,并不是只有資本主義時(shí)代人們才懷念。我們只要看看漢儒對秦制的批評(píng)和對周制的贊揚(yáng)。他們對秦制的批評(píng)和《共產(chǎn)黨宣言》中的這句話幾乎是一樣的。
我認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)的很多美德都是從家庭關(guān)系中推出來的。好的概念幾乎都是從父親、母親、家庭等之中浮現(xiàn)出來的。因此,我覺得從家庭推出很多美德,這是我們可以理解的一種天下情懷。其實(shí),這個(gè)在西方也是一樣的。
比如我們講的“四海之內(nèi)皆兄弟”啊,什么“愛民如子”啊,其實(shí)都是這個(gè)東西。但是,關(guān)鍵就在于怎么才能做到這一點(diǎn)?我覺得儒家早期就已經(jīng)講到這個(gè)事。他們講君君臣臣應(yīng)該像父父子子,但是并不能夠做到,最簡單的就是君臣無骨肉之親也。父是自然地愛子的,其實(shí)西方人也是靠倫理,不是靠制度。比如,我在課堂上講,大家都認(rèn)為西方人是性惡論者,要用制度來治理;中國人就是性善論者,因此相信道德的修養(yǎng)。我說東西方一樣。比如西方人在家里,也沒有強(qiáng)調(diào)要搞三權(quán)分立,也沒有強(qiáng)調(diào)要民主選舉哪個(gè)人做家長的。父親對兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)在西方人那里也是承認(rèn)的。
這是什么原因呢?很簡單,父親不需要有什么制度去制約,一般來講他都會(huì)愛兒子的。但是陌生人的社會(huì)中就不是這樣了。在陌生人的社會(huì)中,倫理是一種值得追求的東西,但僅有倫理是不夠的,必須要有制度安排。到了春秋戰(zhàn)國時(shí)期,大量的人講倫理道德不可信,法家講得最透。他們也設(shè)計(jì)了一套制度安排,而且這個(gè)制度安排一直到今天對中國人的影響根深蒂固。而這套制度安排的嚴(yán)密程度,不亞于西方。但是這套制度安排是為一姓之天下而設(shè)計(jì)的,并不是為老百姓而設(shè)計(jì)的。
怎么為老百姓設(shè)計(jì)一套制度安排?使得我們這個(gè)社會(huì)中人與人的關(guān)系能夠比較和諧,就像當(dāng)年儒家設(shè)想的親如一家的關(guān)系,這完全不在于我們希望不希望。我覺得,現(xiàn)在沒有一個(gè)民族不希望人與人的關(guān)系親如一家,但是怎么能達(dá)到這一點(diǎn)呢?也就是說,假如君臣之間不愿像父子之間這樣,假如君不能像父愛子一樣愛他的民,那么我們怎么辦?在這個(gè)問題上,我覺得早期的儒家基本上是沒有給出答案,晚期的儒家基本上接受的是法家的那套制度安排。
我們確實(shí)要解決這一問題,方朝暉的《文明的毀滅與新生》就要解決這個(gè)問題,這不是鼓吹什么價(jià)值觀的問題,而是你真的能設(shè)計(jì)出一套制度,能夠勝于今天西方的這套制度。但是又和我們歷史上曾經(jīng)的那套野蠻的制度劃清界限。如果能夠做到這一點(diǎn),我覺得我們的研究才真正有價(jià)值。
(注:本文節(jié)選自作者在“儒學(xué)與中國現(xiàn)代性” 學(xué)術(shù)研討會(huì)暨《文明的毀滅與新生》出版座談會(huì)上的發(fā)言,標(biāo)題為《中國青年報(bào)》編輯所加。)