北京時(shí)間2月16日凌晨,第64屆柏林電影節(jié)舉行頒獎(jiǎng)典禮,婁燁導(dǎo)演的《推拿》獲杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)(攝影),由刁亦男執(zhí)導(dǎo),廖凡、桂綸鎂主演的《白日焰火》被授予最高獎(jiǎng)——最佳影片金熊獎(jiǎng)。致獲獎(jiǎng)詞時(shí),刁亦男激動(dòng)得幾度哽咽:“難以置信,看來這個(gè)夢(mèng)是一直醒不了!钡@喜還在“敲門”:很快,廖凡又從本屆電影節(jié)評(píng)委之一的梁朝偉手中接過一尊最佳男演員銀熊獎(jiǎng)——至此,華語影帝影后完成了歐洲三大國(guó)際電影節(jié)的“大滿貫”。
其實(shí)并非突然。此前柏林電影節(jié)主席迪特科斯里克接受采訪時(shí)已對(duì)幾部中國(guó)參賽影片表達(dá)了欣賞,稱其“借傳統(tǒng)電影流派,講述自己的故事”,“不再像從前那樣以隱喻來表現(xiàn)真實(shí)”。歐洲主流電影雜志也撰文指出,“《白日焰火》是一部壓抑但有力的偵探懸疑片,沒有所謂的英雄或受害者,只有人性不同程度的妥協(xié)!
這樣的一場(chǎng)“白日焰火”,似乎瞬時(shí)讓寒冷的窗外幻化為華語電影的春天;一屆略顯冷清的國(guó)際電影節(jié),終于在閉幕后引發(fā)了國(guó)人的關(guān)注,一時(shí)間,關(guān)于柏林的消息如雪片般飛來。幾許熱鬧,幾許迷惘,幾許喜洋洋。
許多人是在早晨醒來后打開手機(jī),看到華語電影獲獎(jiǎng)新聞的。幾乎是下意識(shí)地點(diǎn)擊“查看全文”后,喜悅和疑問一起被放大:廖凡是誰?刁亦男是誰?《白日焰火》講的是什么故事?
看到廖凡的照片,或許一半人會(huì)感到釋然:“哦,原來是這小子啊。”——他是《將愛情進(jìn)行到底》《像霧像雨又像風(fēng)》《別了,溫哥華》《集結(jié)號(hào)》《讓子彈飛》等影視劇中的“黃金綠葉”;話劇舞臺(tái)上,他是“頂梁柱”,在《思凡》《半生緣》《戀愛的犀牛》等戲劇作品中有精彩表現(xiàn);在電影《白日焰火》中,廖凡飾演一個(gè)潦倒的警察,在查案過程中與桂綸鎂飾演的洗衣店女工產(chǎn)生了真感情。
為了這個(gè)角色,廖凡增肥20斤,到基層派出所體驗(yàn)生活,拍攝中為了更好地呈現(xiàn)酒鬼的狀態(tài)甚至把自己灌醉。對(duì)于當(dāng)時(shí)處于瓶頸期的廖凡來說,這是“比較期待的團(tuán)隊(duì)”、“比較期待的戲”,或許也是一個(gè)比較期待的“黎明”。
當(dāng)喜訊隨著黎明到來,姚晨、劉若英、郝蕾、賈樟柯、王小帥、林奕華、孟京輝等業(yè)界大咖第一時(shí)間發(fā)微博,稱廖凡獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸,為“理想主義的勝利”而歡呼。而廖凡自己的微博在沉寂十幾個(gè)小時(shí)后終于開始刷屏,面對(duì)蜂擁而至的祝福,“謝謝”成了出現(xiàn)頻率最高的詞。
作為歐洲三大電影節(jié)之一,柏林國(guó)際電影節(jié)始終保持著“特立獨(dú)行”的欣賞標(biāo)準(zhǔn),強(qiáng)調(diào)藝術(shù)、鼓勵(lì)新銳。在大片琳瑯滿目的當(dāng)下,它更關(guān)注那些以對(duì)生活的理解與情感穿透力擊中人心,如顯微鏡般的“小”電影。
相較于1988年闖入柏林電影節(jié)的那片更具籠統(tǒng)象征意味的《紅高粱》,當(dāng)今中國(guó)電影人正以更國(guó)際化的電影語言與市場(chǎng)思維講述西方更易理解的中國(guó)故事。《白日焰火》的英語片名直譯是“黑煤薄冰”,直指劇情中兩大重要的視覺主線——黑與白。在刁亦男眼中,煤與冰是現(xiàn)實(shí)的,而“白日焰火”是一種幻想,“是人們用以抵御現(xiàn)實(shí)世界較殘酷一面而采用的一種宣泄方式”。
除去藝術(shù)之“新”,更有“新銳”的現(xiàn)實(shí)目光:《白日焰火》和《推拿》都引入國(guó)際投資方,為推廣發(fā)行未雨綢繆。刁亦男坦言“終于找到了商業(yè)與藝術(shù)平衡的表達(dá)方式”。 據(jù)悉,影片已經(jīng)過審,將于3月在內(nèi)地公映。
回顧由刁亦男擔(dān)任編劇的電影《洗澡》《愛情麻辣燙》和電視劇《將愛情進(jìn)行到底》,都是值得稱道的“生氣作品”,既不屬于某些過時(shí)乏味的“大家”寫出的“大戲”,也不是一味打著“創(chuàng)新”旗號(hào)的新銳導(dǎo)演的可怕“實(shí)驗(yàn)”。他在一定程度上堅(jiān)守了文本的純凈、詩意、文學(xué)性等這些被市場(chǎng)認(rèn)為是小眾的趣味,可喜的是,也受到了主流的歡迎。
有一句詩說,“獻(xiàn)給無限的少數(shù)人”。電影也是如此,即使無法擺脫其商業(yè)屬性,仍有人在執(zhí)著探索其藝術(shù)和美的一面。不同的選擇成就了不同的電影節(jié),也正是那些來自不同方向的平行探索,豐富了我們的光影之旅,喻示了生活的未知和多元。
回到電影。華語片的現(xiàn)狀或許仍顯尷尬,投資方或許仍然會(huì)合計(jì)用一個(gè)好演員不如用一個(gè)大明星,但《白日焰火》的“好消息”提醒我們,少數(shù)人,其實(shí)是無限的。在此之前,讓我們將電影進(jìn)行到底。(吳孟婕)