【兩岸交流三十年·講述】祖母的遺憾

　　【題記】今年是海峽兩岸同胞打破隔絕狀態(tài)開啟交流交往30周年。30年來，兩岸人員往來和經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)聯(lián)系達(dá)到前所未有的水平，為兩岸關(guān)系緩和、改善與和平發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。兩岸同胞在30年的交流交往中，既共同見證了兩岸關(guān)系跌宕起伏的發(fā)展歷程，也發(fā)生了許許多多令人難忘的故事。一段文字講述感人故事，一張照片記錄精彩瞬間，一段視頻珍藏難忘記憶。回顧過去，展望未來，有這樣一群人，他們是過去30年來兩岸關(guān)系發(fā)展中的親歷者、推動(dòng)者和見證者，以及關(guān)心和支持兩岸關(guān)系和平發(fā)展的海內(nèi)外同胞。他們通過講述自己或身邊人所經(jīng)歷的真實(shí)故事，續(xù)寫“兩岸一家親”同胞親情。 

　　【本文導(dǎo)讀】1949年因內(nèi)戰(zhàn)分離，長(zhǎng)達(dá)近40年的隔絕里，周筠的祖母從南麂島被帶到臺(tái)灣，懷著對(duì)丈夫和兒子的內(nèi)疚與牽掛顛沛流離。祖父則在海峽的這邊用一袋袋旱煙默默消化著對(duì)妻兒的擔(dān)憂與思念。直到1987年，祖母終于回到朝思暮想的故鄉(xiāng)，見到牽腸掛肚的兒子，雖然終究還是沒趕得及和祖父道一聲想念，但值得慶幸的是，老人的牽引讓后代從未敢輕視彼此間的血脈親情，隨著兩岸打破阻隔，不斷發(fā)展、融合，周筠各自生活在兩岸的親人之間一代代的交流在增多，感情也在更親近……

正是在南麂島這個(gè)島嶼上，祖母及二叔與家人分離了。（圖為今日南麂島）

　　作者：周筠，浙江

　　我叫周筠，作為長(zhǎng)孫，說沒見過幾次老祖母，似乎說不過去。但是她老人家離世之前，幾次從臺(tái)灣回浙江溫州老家探親，因工作關(guān)系不便請(qǐng)假的緣故，我就只見了她老人家兩次，也沒留下一張合影照片，現(xiàn)在想起來甚是遺憾。我結(jié)婚之事，在臺(tái)灣的祖母是知道的，后來她老人家探親時(shí)給我以及我的兒子、她的曾長(zhǎng)孫留下兩樣信物：一大一小各一只金戒子。

　　臺(tái)灣有個(gè)老祖母的事是我在成年之后才慢慢得知的。高中之前雖然跟祖父生活在一起，但祖父從未提起祖母，也不說發(fā)生了什么事，只記得祖父每天很早醒來，抽一袋旱煙，幫我做好早飯，然后叫我起床去讀書。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我的記憶里沒有祖母，直到有一天父親拿到一封信跟爺爺說他的媽媽與弟弟找到了，他們還在世上。那一刻，祖父如稀重負(fù)地嘆了口氣，但神情似乎并沒有雀躍的感覺。

　　慢慢地，我知道了祖母的故事，期待又傷感著。我期待見到祖母，但又怕見到傳說中挺嚴(yán)厲的她。她的一切信息支離破碎，直到今年了解南麂島居民赴臺(tái)的故事，才明白是催人易老的歲月使得一個(gè)弱女子在艱難的環(huán)境中變成了一個(gè)說一不二的大家長(zhǎng)。

　　1949命運(yùn)開了個(gè)玩笑

　　祖母，一米六以上，長(zhǎng)得落落大方，可是家境并不富裕，長(zhǎng)大之后嫁與從福建南安遷到溫州蒼南的祖父。祖父儀表堂堂，但是3歲喪父7歲喪母，之后族人照顧長(zhǎng)大成人，也是典型的窮苦人家的孩子。祖父母結(jié)婚后生了三個(gè)兒子，可是生活實(shí)在太困難了，便攜家遷至溫州的礦山謀生。祖母畏礦山冬季天寒地凍，難以適應(yīng)，而祖父打打零工，實(shí)在養(yǎng)不活一家人，聽人說起，便欲往海邊捕魚為生。在連路費(fèi)盤纏、安生的生活費(fèi)都沒有的情況下，祖母忍痛將第三子、我的三叔送給了一戶較為富裕的人家為子，換回一袋糧食。出發(fā)去南麂島之前，祖母將7歲的長(zhǎng)子、我的父親留在礦山，讓其養(yǎng)活自己，待海上有收獲時(shí)，過一段時(shí)間再看看我的父親。

　　這樣苦難、不定的日子，在1949年卻出現(xiàn)了更大的轉(zhuǎn)折，祖父、祖母和她的三個(gè)兒子的命運(yùn)隨國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生了大變化。

　　解放軍解放蒼南與分田的消息傳來，我的祖父攜父親回到蒼南，留下了祖母與二叔在南麂島。這一分別，誰料想是整整40年。很快，從蒼南往海上島嶼的交通中斷，結(jié)束了蒼南短暫的行程后，再站在碼頭的祖父與父親扶額遙望前面的南麂島，看周邊的婦孺痛哭一片，一次次無奈地回家，又一次次等待船行的消息。然而南麂島與當(dāng)時(shí)的大陳島一起成為蔣介石負(fù)隅反抗的海上基地，親人永隔就在剎那間。

　　1955隨國(guó)民黨軍隊(duì)全島搬遷臺(tái)灣

　　等丈夫不回，等兒子音訊皆無，幼兒寡母的眼淚，沒人能理解�？亢�為生何等艱難!一年過去了，兩年過去了，等不下去的祖母只好帶著兒子又嫁給了同縣的一名男子，生下第四個(gè)兒子，我的四叔，日子似乎又穩(wěn)定下來。

　　然而3000多蔣軍在1952年后陸續(xù)入駐南麂島。一時(shí)間，這個(gè)海上島嶼毅然成了軍事橋頭堡，國(guó)民黨軍與軍械物資混雜，槍炮代替了船帆，賴以為生的海島居民寧靜不再。1955年1月，蔣介石做出大撤退的決定，將所有的駐軍連島上的居民一起運(yùn)走。

　�。▓D：蔣介石赴南麂考察，在1954年5月9日、10日和1955年2月22日、24日的《蔣介石日記》中，有四則具體記載視察南麂及撤防情況。）

　　2月7日蔣介石發(fā)表《為大陳撤退告海內(nèi)外軍民同胞書》，正式公開宣布大陳島軍民全體撤往臺(tái)灣。2月24日晨7時(shí)，國(guó)民黨海軍“第九五特遣部隊(duì)”自基隆港出發(fā)，全程隱蔽保密航行，至傍晚近16時(shí)半抵達(dá)南麂島大沙岙灘頭。三艘登陸艦按計(jì)劃同時(shí)沖灘，隨后于16時(shí)50分開始裝運(yùn)，其中LST 210“中榮”艦與LSM 246“美宏”艦兩艦至晚22時(shí)即完成裝載并回航。而LST 211“中勝”艦同時(shí)承擔(dān)海軍爆破隊(duì)和陸戰(zhàn)隊(duì)等人員的撤離，故等待南麂島上破壞作業(yè)完成后，于25日晨7時(shí)20分最后回航。

　　這次南麂島撤退的不只是軍人，還有我的祖母、我的二叔、四叔、另一位爺爺?shù)?000多島上的居民。

　　從屏東到基隆新臺(tái)灣人

　　我的二嬸，當(dāng)年只有8歲的她也是在1955年的2月一起飄洋過海到了臺(tái)灣。二嬸幾年前來大陸探親時(shí)，提起大撤退，不愿多說。她說往事不提也吧，一想到當(dāng)時(shí)的情景，只有驚恐茫然，年幼的她不知會(huì)去哪里，只有緊緊地依靠在媽媽的身旁。講起初到臺(tái)灣屏東的情景，二嬸說，這些南麂島來的1000多百姓，或另謀營(yíng)生，沒其他謀生手段，蔣介石念在都是浙江鄉(xiāng)親的關(guān)系，將他們安置在屏東海邊，幾個(gè)家庭給一條小船，讓他們繼續(xù)謀捕魚為生，這樣，相同的閩南方言腔的南麂人聚在一起，抱團(tuán)取暖，再造了一個(gè)“南麂村”。而到臺(tái)灣后，祖母又相繼有了五姑、六叔，一家人漸漸地安定下來，慢慢地二嬸也因?yàn)樵谄翓|的關(guān)系，早早嫁給二叔，四叔也成家立業(yè)，一家人再次移居到基隆、臺(tái)北等地。二嬸說，婆婆很嚴(yán)厲，但極重家庭倫理，要求她在臺(tái)灣的孩子永遠(yuǎn)記得家鄉(xiāng)有大哥有三哥。

　　輾轉(zhuǎn)送來第一封家信

　　兩岸隔絕，音訊全無，誰也不知道彼此的情形，生死都是未知數(shù)。

　　留在大陸的父親跟著祖父相依為命，種山地，挑礬礦為生，有一頓沒一頓的日子并不好過。沒有母親在旁的父親長(zhǎng)年衣衫單薄，冬天沒有厚棉鞋過冬，靠親友老師接濟(jì)度日，不過有幸念了6年書，最后到鎮(zhèn)上的學(xué)校當(dāng)一名體育老師。三叔則在解放后因收養(yǎng)的家庭不再風(fēng)光，生活變得艱難起來，沒讀了兩年書，被迫輟學(xué)。而我的祖父有一萬種想像，就是沒想過，他已經(jīng)失去了完整的家，還在癡癡地等待妻兒的歸來。

　　上個(gè)世紀(jì)70年代起，兩岸民眾透過香港、美國(guó)開始了零星的交流。偶然的機(jī)會(huì)，二叔在基隆街頭聽到熟悉的鄉(xiāng)音，一問之下客是從海外過來，也回過蒼南，而且還是哥哥家的鄰居。于是寫了一封信輾轉(zhuǎn)從新加坡寄到家鄉(xiāng)。收到信件的祖父與父親仿佛從夢(mèng)中醒來一般，又驚又喜，為自己的親人在臺(tái)灣安然無恙而高興。

　　然而留在蒼南的陳姓爺爺卻倒下了，也許在獲知二兒子與“妻子”平安后，精神驟然垮下去，等不到與他流離多年的親人歸來，于1985年離開人世。

　　返鄉(xiāng)仿佛再生一回

　　1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局下令正式開放臺(tái)灣民眾赴大陸探親。?

　　當(dāng)年年尾，臺(tái)灣的祖母思念親人心切，坐不住了，決定早點(diǎn)啟程。通過香港中轉(zhuǎn)，終于回到了她魂?duì)繅?mèng)繞的故土－－靈溪。祖母回來的當(dāng)天夜里下著大雨，父親接到從靈溪打來的電話，心情激動(dòng)的無法用語言來表達(dá)，連夜冒雨叫了車子，全家從礬山趕到靈溪趕到當(dāng)時(shí)的縣政府招待所，闔家團(tuán)聚的時(shí)候，緊緊擁抱在一起的親人只有嚎啕大哭才能表達(dá)自己的相思之苦。

　　最傷心內(nèi)疚的莫過是祖母了。與“丈夫”莫能見上一面，說說自己的無奈。不安于心的祖母親自上墳祭奠，并安排重新墓地，一串串紙錢，化作記憶的淚水。為了彌補(bǔ)沒有父愛母愛的遺憾，祖母要求她臺(tái)灣的幾個(gè)兒子出錢，為三叔蓋起了新房，并一直對(duì)父親、二叔、老四叔說，你們是兄弟姐妹，一定要照顧好這個(gè)兄弟，不要有意見，因?yàn)樗�虧欠這個(gè)兒子太多太多。

　　安息基隆

　　祖母是性格堅(jiān)強(qiáng)的女性，也是一家子的真正大家長(zhǎng)，但是臺(tái)灣的孩子陸續(xù)長(zhǎng)大成人，在臺(tái)灣有了自己的工作、有了自己的事業(yè)，而越發(fā)年邁的她也越來越離不開基隆這塊土地了，還好基隆是她熟悉的家鄉(xiāng)地名（同音），蒼南有一座山也叫雞籠，些許安慰這個(gè)老人的心罷了。了卻心事的祖母九十年代中期在臺(tái)灣基隆家中去世，而父親、三叔接到通知趕到基隆奔喪卻已在一個(gè)月之后。那個(gè)時(shí)代，兩岸親人相聚的路非常漫長(zhǎng)。

　　傳承在延續(xù)

　　去年春節(jié)，臺(tái)灣的二叔帶著他的兒孫輩來到大陸探親，今年8月又帶孩子們兩次回故鄉(xiāng)。他說，自己年紀(jì)越來越大，想家了，與兄弟見面的次數(shù)將會(huì)越來越少，想跟自己的哥哥說說話，也想他的子孫們知道他祖先的根，讓他們看看老祖母生活過的地方。

　　臺(tái)灣年輕的一代，看到大陸不再貧窮，看到便捷的高鐵、支付系統(tǒng)，看到與臺(tái)灣教課書不一樣的大陸；大陸年輕一代，看到臺(tái)灣的兄弟姐妹追求小確幸的樣子，一時(shí)間有了共同的語言，那就是一起喝酒唱歌走天下的沖動(dòng)。通過交流，我們將兩岸所有的親人家庭編了一個(gè)譜系，你是誰家的孩子，誰是真正的大哥大嫂，誰是叔，誰是侄，這個(gè)家族的第三代、第四代不再“不相往來”，相約明天一起看長(zhǎng)江、看第一縷陽光升起的臺(tái)灣，將祖母的希望傳承下去。