臺灣學(xué)者蔡登山先生帶我去一家舊書店“舊香居”,因為我想要尋覓一些文人資料。蔡先生說,臺灣大學(xué)也在附近,一抬腳就到。早就慕名,一經(jīng)提起,就如同“暮春三月,春服既成”那般急不可待了。
“大陸來的學(xué)者,幾乎沒有不去臺大的。”蔡先生如此動員。我雖不算學(xué)者,但對大學(xué)卻有著特別的親切感。到一個地方,一座城市,投宿也往往選大學(xué)。這也許是我此生解得開,亦解不開的結(jié)。
雖說是周末,路上來往的單車仍飛快駛過。弓著身子聳著肩膀的年輕人,耳朵上還塞著一副耳機(jī)。曾見飛馳的一輛車上,竟有四五個學(xué)生,七八條手臂在頭頂上揮舞。而車輪底下便是歌里唱的《椰林大道》:“坑坑洞洞的椰林大道,走在路上我常常跌倒。路邊美麗的花兒很多,美麗的陷阱也不少!膘偶紗幔课艺驹诼愤,目送著,做好奇關(guān)注狀。便聽得那輛車上,有女生尖叫起來,還有男生亮出了勝利的手勢。
學(xué)生活動中心門口,停車架被設(shè)計成雙層的,可上面一樣滿滿當(dāng)當(dāng),不見空隙。就我所見,自然會認(rèn)為整個臺北的腳踏車,多數(shù)大概集中于此了。蔡先生領(lǐng)頭進(jìn)門,回頭喊我:“趕巧了……”我們揀了個角落,坐下。據(jù)說趕得不巧的話,這里可能全無立錐之地。
說到擁擠,舉目望去,墻上的社團(tuán)牌子,就顯得不一般的熙熙攘攘。除了傳統(tǒng)、大路,一望即知的,諸如:登山、劃船、攝影、棋牌、戲劇等興趣愛好的社團(tuán)名號,另有一些一時看不明白,比如“透藍(lán)的盒子”、“俊男之家”、“墮落的天堂”、“畜情小歇”,云云。
我可以用來概括的詞語,只有:隨意、輕松、活潑。
在草坪上,見一梳辮子的女生,推嬰兒車迤邐而過。車?yán),一個美麗的嬰兒,眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)著。我忍不住問女生:替別人帶孩子嗎?她愣了一愣,就笑開了,“我的!”銀鈴般響亮。她不介意,自我介紹:“抱著孩子,在讀研究生……”態(tài)度端然大方。
在臺北逗留,只一周。夜深,我也舍不得睡去。做了夜游神,在中山路、忠孝東路、仁愛路等,一直逛到凌晨,逛到腳抽筋為止,可總共也沒看到幾輛腳踏車。比起汽車和其他交通工具,摩托車似更有地方代表性。 ( 徐 芳)